01 陈叔的手按上我肩膀的时候，我差点从那张铺着一次性无纺布的按摩床上弹起来。 他停了停，没松手，说了句：“你这肩膀，硬得跟案板似的。” 我说：“干活干的。” 他说：“干活累的肩膀我见多了，你这个，不像。” 我没接话。他也没再问，手上加了点力，我听见自己肩胛骨缝里咔咔响了两声，像掰开一块放久了的桃酥。 那天是我头一回去。王姐在泳池更衣室跟我念叨了半个月，说城南骑楼底下有个陈叔，按了十八年，手上有准头。我说我肩膀没事，就是有点酸。王姐把毛巾往架子上一摔：“你那个‘有点酸’，酸了三年了，你当我没看见你天天拿热水袋敷？” 我确实敷了三年。热水袋外面那层绒布都磨秃了，露出里面灰白的胶皮。我没舍得换，想着还能用。 陈叔的铺子在骑楼最里头那间，门口挂块手写木板，上面就三个字：陈叔推拿。木板被岭南的潮气沤得发黑，字倒是清楚。屋里摆两张床，靠墙一排玻璃罐，艾草味混着红花油味，闷闷的，闻久了倒觉得踏实。 他按到我肩胛骨内侧那条筋的时候，我又吸了口气。他说：“这里堵得厉害。你平时是不是老一个姿势？” 我说：“在泳池更衣室上班，站着多，坐得少。” “更衣室？”他手上没停，“那得搬不少东西吧。毛巾、水桶、消毒片。” 我说：“嗯，习惯了。” 他笑了一声，那种干了很多年手艺活的人特有的笑，短，不热络，就是嘴角动了一下。“习惯这两个字，最害人。我按了十八年，十个女客人里八个说自己习惯了。肩膀硬成石头的，腰弯不下去的，脚后跟裂口子还天天走路的——都跟我说习惯了。” 我没说话。 他也没再往下说。按完肩颈，他让我翻过来按胳膊。我躺平了，盯着天花板上那盏日光灯，灯管一头黑了一截，忽闪忽闪的。他顺着我小臂往下推，推到手腕的时候忽然停了。 “你这手腕，腱鞘炎有些年头了吧。” 我说：“老毛病，不耽误干活。” 他说：“不耽误干活，耽误你自己。” 这句话我当时没往心里去。那天从陈叔那儿出来，我拐进骑楼对面的小超市买了一瓶酱油，一包盐，一袋小雨爱吃的虾条。路过药店门口，我站了两秒，没进去。家里还有半管药膏，周建平上回扭了腰买的，没用完，我挤过两回，还能挤。 晚上回家，周建平坐在沙发上看手机。我把菜搁厨房，听见他吸了吸鼻子，说：“你身上啥味？” 我说：“推拿的油。” 他抬头看了我一眼：“你去做推拿了？” “王姐介绍的，肩膀酸得厉害。” “哦。”他又低下头看手机，“多少钱一回？” 我说了个数。他“嗯”了一声，没说贵也没说不贵。过了会儿他说：“那你以后少搬点重东西。” 我站在厨房门口，手里攥着那把芹菜，忽然不知道该说什么。他这话挑不出毛病，是关心。可听着就像——你肩膀疼，是因为你搬了重东西，你不搬就不疼了。至于我为什么搬重东西，他没问。 那天夜里我翻来覆去睡不着。肩胛骨那块被陈叔按开了，反倒酸胀得厉害，像有什么东西在里面化冻。周建平在旁边打呼噜，呼噜声一长一短，跟拉风箱似的。我摸黑起来上了趟厕所，经过客厅，看见茶几上他那管药膏还搁在老地方。我拿起来看了看，盖子没拧紧，膏体干了一截。 我没给他拧。放回去了。 第二回去陈叔那儿，是隔了五天。王姐说你这得连着按，一个疗程五次。我说五次得多少钱。王姐说你别老算这个账，你算算你贴了多少张膏药了。 我想想也是。我贴膏药贴了三年，药店那种最便宜的，一贴管两天，撕下来的时候皮肤红一片。小雨有一回看见了，说妈你后背咋了。我说没事，贴膏药贴的。她说那你别贴了呗。我说不贴疼。她说那你去医院看看呗。我说看啥，又不是大病。 小雨今年十六，在城南中学读高一。她说完那句话就低头写作业了，我也没再接。母女俩在灯底下各干各的，台灯罩子上落了一层灰，谁也没想起来擦。 第二回陈叔按到我腰的时候，停了一下。他说：“你肚子上这道疤，有些年头了吧？” 我说：“剖的。” “疼不疼？” “早忘了。” “忘了好。”他手上继续推，过了几秒又说，“就是没人问过你吧？” 我说：“问啥？” “问疼不疼。” 我没说话。他也没再说。 那天晚上回家，我坐在床上把衣服撩起来看了一眼那道疤。十几年了，颜色淡了，变成一条浅白的线，从肚脐下面横过去。小雨是剖的，生下来七斤二两，我疼了十几个小时没生出来，最后拉去剖了。周建平在产房外面等，后来跟我说他听见我喊了，喊得他腿软。 他从来没问过我疼不疼。我妈问过一回，说剖的时候疼不疼。我说打了麻药，不疼。后来就没人问了。 我也没觉得这有什么。生孩子嘛，谁不疼。可陈叔那句话搁在心里，像颗沙子，不大，硌得慌。 第三回去，陈叔按到我腰上那圈肉的时候说：“你这腰上的肉，不是吃出来的。” 我说：“那是啥？” “坐月子灌的。一碗一碗汤，不喝还不行。” 我笑了：“你咋知道？” “十八年了，我啥不知道。你这种，我见太多了。月子里婆婆炖猪脚姜，亲妈炖鸡汤，老公端到床边，你不喝就是不给面子。喝完了孩子奶够了，肉全长自己身上了。” 我趴在床上，脸埋在那个带窟窿的枕头里，没吭声。 他说