9月25日是中秋节，当晚7时许，程鑫独自背着背包，在武昌火车站坐绿皮火车去十堰谈生意。 “从哪里跌倒就在哪里爬起。输了就要认，错了就要改，欠钱就要还。武汉人做生意，不能不‘讲味口’。”程鑫说这话时，声音拔高了几度。 9月25日中秋，晚7时许，程鑫独自背着背包，坐7个小时的绿皮火车，去十堰谈生意。记者陈勇 摄 哐当、哐当……列车缓缓启动，沉重的车轮碾过钢轨接缝，把夜震得微微发颤。车窗外，武昌火车站慢慢后退；远处，一轮明月当空。 45岁的程鑫掏出边框磨得掉色的手机，扫了一眼屏幕：9月25日晚7时15分。中秋之夜，本该阖家团圆，他却不得不独自背着背包，坐6个多小时绿皮火车去十堰，跑几单生意。 这趟列车准点到十堰的时间是次日凌晨1时23分。 又是一个难眠夜，程鑫轻轻地摇了摇头。武汉到十堰每天有53趟列车，其中47趟是高铁、动车，最高时速350公里，最快只需1小时57分。因为被“限高”（限制高消费），他只能坐这趟最高时速120公里的K146次快速旅客列车。 这样的绿皮火车，他已经坐了11年。 绿皮车上 借着车窗玻璃的反光，程鑫整理了一下仪容。他的头发已经染了有些日子，发根隐隐透出白色。他把几根翘起来的碎发捋顺，抻平灰色T恤上的褶皱，找到自己的位子坐下。 做了20多年生意，注重形象已是刻在程鑫骨子里的习惯，哪怕独自挤绿皮火车也不例外。 此时，车厢里坐满了拎着月饼礼盒、准备回家探亲的旅客。穿着周正的程鑫坐在当中，显得有些突兀。他拉开包，掏出提前准备好的月饼，就着一瓶橘汁，慢慢吃着，算是过中秋。 “看样子，你也是做生意的吧？”对面一名中年男子主动搭讪。和程鑫一样，他的皮鞋也擦得锃亮，头发梳得一丝不苟，浑身透着常年在外跑业务的老板派头。 “是的。”程鑫答道。 “你做么事（武汉方言，意为做什么）生意呀？中秋还出来跑？” “汽配，想到十堰瞅哈子。” “十堰不错，‘东风’就是从那里起家的，大有可为。” “谢您吉言。您呢？” “搞工程的，到西北看哈子。” “西部大开发，那边机会多。” “希望如此。” “做生意不像以前。现在全部公开招标，老一套不行了。” “是的，现在是AI时代、流量时代，得换脑筋。” 晚9时许，车至随州，一名上车的旅客过来，指了指中年男子坐着的位子。中年男子立即起身，换到别处。相谈甚欢的两人都心照不宣，没问对方姓名。 程鑫告诉同行的长江日报记者，绿皮火车上像这副打扮的人大多是被“限高”的欠债老板。飞机坐不了、高铁上不去、动车受限，大家只能坐绿皮火车跑生意。下车后，大家各奔东西，前程难料。 “欠着钱还愿意往外跑生意的，都是抱着一线希望，想还清债务从头再来。理想很丰满，现实很骨感。背着一身债、受到种种限制，面对瞬息万变的市场，资源、精力都跟不上，想翻身谈何容易。”目送对方离去，程鑫有些感慨。 列车每停靠一站，有人拖着行李下车，有人拎着大包、小包上车，车厢里始终满员。 列车长邱世武巡查经过时对记者说，中秋节当天，武汉往十堰方向，铁路部门增发了十余趟绿皮临客。“平时车上多是学生、务工者，也有为生计奔波的欠债老板。中秋节，人人都往家赶，这时还挤车跑生意的不多。” 这趟慢车，载着一群被时间追赶、又被速度拒于门外的人。 9月25日中秋，晚7时许，程鑫坐7个小时的绿皮火车，去十堰谈生意。 不服输 上车后，程鑫手机里接收的信息没停过，有问产品型号的，有询价的，也有约他面谈的。他一条一条仔细回复，行程安排得满满的。 8月22日，程鑫去西安跑业务，正值暑运高峰，只买到K146次列车站票。上车后，他花35元买了一份盒饭，才换到餐车一个临时座位。从武汉坐高铁最快2小时41分就能到西安，他硬生生坐了将近12个小时。“下车时昏昏沉沉，脚底像踩了棉花。”他形容当时的感受。 那一趟，程鑫到西安见了老友刘老板，又辗转西宁、兰州，认识了好几个新客户。“来回八九天，花了2000多元，接了几万元订单，勉强保本。”事后提起那趟行程，他有点无奈。 回武汉后，程鑫立刻让老父亲召集工人回厂。11年前，汉江边的工厂被查封，员工都散了。现在，有了订单，只能临时凑人。 75岁的老父亲换上洗得发白的工作服，一个一个地打电话，喊回4个老伙计，一起到工厂二楼组装车间赶工。 工厂两层楼面积总共1200多平方米。一楼车刨铣车间活少，设备多用纸罩着。墙边码着汽车配件，一旁停着一辆满是划痕的“五菱”面包车，厂里运货全靠它。 程鑫跑完业务回厂查看进度。满头白发的老父亲正带人拿着焊枪，站在10米长的工作台前组装出一批配件。老母亲也在帮忙分拣。 9月7日，安排好生产，程鑫到浙江走访客户。他在义乌、宁波、金华等地转了一大圈，联系了几十个新老客户，24日才回到武汉。只歇了一天，他又直奔十堰。 11年里，程鑫就这样一直坐着绿皮火车跑生意。 谈及过往，作为曾经风光一时的汽车配件厂负责人，程鑫忍不住一声叹息。 他和父亲1