2010 年 5 月 30 日莫斯科世乒赛女团决赛上，一名哈尔滨姑娘接连击败丁宁、刘诗雯，直接终结了中国女队的连冠进程。 当夜她仰面倒地、跪地痛哭，国内却有不计其数的人指着她骂叛徒。 这个姑娘叫冯天薇，19 岁那年她因心肌炎被国乒二队淘汰，升降赛只差一个名次，是刘国栋把她从日本的俱乐部里重新捡了出来。 被中国放弃，又在 30 岁被新加坡移出国家队，她说自己不是叛徒。 38 岁那年，她在北大的课堂和新加坡的乒乓球学院里，找到了新的归处。 冯天薇 1986 年出生于哈尔滨，小名乐乐，家中经济条件并不优渥。 父亲平日里在粮仓扛运麻袋，母亲在商店里做柜员，二人每月的收入总和刚够一千出头。 母亲年轻的时候差一点就进入专业运动队，没能达成心愿，便把这份没能实现的期许全部放在了女儿身上。 她年仅 5 岁就被送入体校，和一众男孩子一同练球，是她的启蒙教练收的头一位女学生。 周日下午上完课后，她得匆匆赶往体校训练到晚间九点，之后才回家完成课业，几乎腾不出可供玩耍的空闲时间。 这份苦没有白吃，她 8 岁横扫市里的比赛，11 岁就被相当于中专级别的体校破格录取，早早走上了专业的道路。 可就在她正处于一路向好上升的阶段时，家中骤然发生了天大的灾难性变故。 她十四岁那年，父亲患上了肌肉硬化症，也就是之后大众通常所说的渐冻症。 为了不耽误她练球，母亲硬是把这个消息瞒了两年，自己申请换到郊区的农场工作，每天在路上多花三个小时，一个月多挣一百多块钱，一边给丈夫治病，一边供女儿打球。 冯天薇得知实情的时候，她的父亲早已处于病危状态。 她赶回家，见到了父亲最后一面，仅仅半小时之后，父亲就走了。 更让人心碎的是，20 多天后，全国青少年锦标赛就要开打。 她强忍失去父亲的悲痛走上比赛场地，凭借自身实力将女单冠军奖杯收入囊中。 很多人说，是她父亲在天上推了她一把，她自己也信了。 正是凭借这枚冠军奖牌，她成功获得了进入中国国家二队的资格。 可等 她 正式进入国家队之后，原本外露的锋芒很快就被周遭环境掩盖住了。 国乒二队人挤人，一队只有十个位置，竞争残酷到让人喘不过气。 她练了三年，始终没能再往上走。 2005 年的队内升降赛事里，她拼尽全力，最终拿到第 11 名，仅差一个位次，没能入选一队。 雪上加霜的是，她在常规体检过程中被检查出患上了心肌炎。 某次训练结束后，她哭着拨通母亲的电话，告诉对方自己刚跑完步，心脏像是快要从胸腔里坠出来。 教练吕林找到她沟通，提议她前往日本打职业赛事，还提到以她的身体状态，要是再提升训练强度，大概率会扛不住。 19 岁的冯天薇半句怨言都没有，安安静静地整理好了自己的行李。 母亲开口询问她要去往何处，她回答说自己要外出赚钱，好给您换一套更大的房子。 她独自前往日本，完全不懂当地语言，甚至不清楚炒菜时把水和油混在一起会发生溅烫的情况。 没有人盯着训练，她的体重一下子涨了七八公斤，心情低落时就逛街，逛到饭点，吃着吃着饭就哭了。 那位昔日曾被视作世界冠军好苗子的人，眼看着就要以毫无声响的方式告别赛场了。 刘国栋一句来新加坡吧，把她从俱乐部推上了奥运领奖台 2007 年刚开年，冯天薇赴陕西开展训练，机缘巧合之下意外和刘国栋相遇。 刘国栋是刘国梁的兄长，同时还担任新加坡女子乒乓球队的主教练职务。 他一见到冯天薇，第一句话是，你怎么胖成这样，脸都变了。 一两天后，他主动找到她，问她想不想来新加坡打球，来新加坡可以参加世界比赛，只剩一年半时间，问她能不能扛住。 冯天薇嘴上表示自己要斟酌琢磨，实际上她的内心早就已经做出了同意的决定。 盼着这个机会到来，她已经耗去了非常漫长的时间。 2007 年 5 月，世界排名一片空白的她披上新加坡战袍，开始满世界参赛。 短短一年半时间里，她的名次一路飞速攀升，从无到 73、41、26、20、12，北京奥运会开幕前就已跻身世界第 9。 刘国栋负责执教她期间，采用的是强度极高的魔鬼训练方案。 奥运备战前夕，整支代表队在日本开展为期 50 天的封闭集训，训练内容不侧重体能，反而着重锤炼队员的心理与意志。 她要和男队员以大比分对打，赢不了就算输，每输一局就罚跑体育馆五层楼，96 个将近一尺高的台阶，她一天能来回跑 30 次，累到扶着栏杆才能把自己撑上去。 她性格安静，在场上不爱出声，刘国栋就硬逼着她得分时呐喊，没喊出来就不算得分，还要罚钱。 她曾经十分叛逆，把自己手头剩下的二十多万日元全都拍在桌面上，怎么都不肯开口呼喊，师徒二人就这么僵持了好长时间。 可她最终还是扭了过来，后来在场上一声比一声喊得响亮。 距离奥运还有 10 天，她和一名男队员对练，被打了个 11 比 0，信心几乎崩溃，连着半个月怎么打怎么输。 刘国栋一点都不着急，反倒开始帮她舒缓压力，他表示当下将你压得越低，卸下全部压力之后后续的反弹幅度就会越大。 待到踏入奥运村